Проходили дни, а поисковые машины на горизонте все не появлялись. Нервы членов команды «В-17» были на пределе, волнение уступило место страху. А что, если общение с базами Блюи по рации Ховарта окажется лишь пустыми разговорами? Срочно нужны были продукты и теплые вещи, иначе вскоре мороз расправился бы с ними, убивая одного за другим.
Наступило 24 ноября. Эта дата казалась еще одной в череде безнадежных дней, в которые погода не позволяла продолжать поиски. Через двое суток наступит День благодарения: экипаж бомбардировщика должен был провести его в голоде, холоде, трясясь от сырости и страха. Но один из командиров дальней гренландской базы «Блюи Вест-8», неистовый Бернт Бальхен[67], не желал этого допустить. Он раздобыл пассажирский самолет, наполнил его припасами, набрал команду добровольцев и, невзирая на пургу, полетел на восток разыскивать пропавших летчиков.
То, что другим могло показаться опасным безрассудством, для Бальхена было обычным делом.
Бальхену на тот момент исполнилось сорок три года. Жизнь его была полна испытаний и приключений. Этот человек брутальной «нордической» внешности – крепко сложенный, с квадратным подбородком, густыми светлыми волосами, – получил очень подходящее ему прозвище «Последний викинг».
Родился он в Норвегии, в семье сельского врача. В совсем юном возрасте воевал во французском иностранном легионе, а затем перешел на службу в норвежскую армию, где был курсантом-артиллеристом.
В Первую мировую он повоевать не успел, но в 1918 году записался в финскую кавалерию под вымышленным именем, чтобы во время гражданской войны с оружием в руках отражать атаки поддерживаемых Советской Россией красных.
Однажды, когда ему не исполнилось еще и двадцати, во время сражения под ним была убита лошадь. Бернт упал, потерял сознание, был принят врагами за убитого и оставлен на поле боя, однако вскоре пришел в себя и выбрался из этой переделки.
Бальхен был чрезвычайно вынослив и физически силен – занимал призовые места в соревнованиях по лыжам, увлекался велосипедом, боксом, стрельбой. После возвращения из Финляндии он всерьез занялся боксом и даже ожидал приглашения войти в олимпийскую сборную Норвегии по этому виду спорту, но вскоре решил отказаться от спортивной карьеры в пользу военной.
Он стал пилотом норвежской военно-морской авиации в чине лейтенанта. В 1925 году Бальхен вошел в состав спасательной команды, вылетевшей на помощь знаменитому исследователю Антарктиды Руаль Амуддсену, вознамерившемуся стать первым человеком, перелетевшим через Северный полюс на самолете. На этом полярные одиссеи Бальхена не закончились: он сотрудничал то с Амудсеном, то с его главным соперником, коммандером флота США Ричардом И. Бердом.
Вместе с Бердом Бальхен пилотировал самолет, совершивший первый почтовый рейс из США во Францию. Он принял на себя командование воздушным судном, когда над Парижем бушевала гроза, а потом его накрыло плотным туманом. Именно Бальхен, по всеобщему признанию, спас экипаж, посадив машину практически на воду на побережье Нормандии.
Уже будучи известным летчиком, Бальхен снискал себе всемирную славу в 1928 году, когда отправился на дальние окраины Канады в поисках экипажа немецкого самолета, разбившегося после трансатлантического перелета.
Между Бальхеном и Бердом бывало немало ссор, однако знаменитый коммандер уважал своего коллегу, считал его отличным пилотом и предложил переехать на постоянное место жительства в США. В 1929 году Бальхен стал шеф-пилотом в команде Берда, совершившей первый перелет через Южный полюс.
Его подвиги, совершенные в молодые годы, признавали все, а потому в более зрелые годы он регулярно в качестве летчика-испытателя тестировал самолеты в сложных погодных условиях, консультировал представителей авиационной промышленности, а также тренировал других летчиков, в том числе Амелию Эрхарт[68]. В 1930 году Конгресс издал специальный акт, разрешающий Бальхену двойное гражданство: он стал гражданином США, сохранив при этом норвежское подданство.
В ту эпоху среди авиаторов было много одиночек и самоучек, значительная часть которых гораздо больше преуспела в продвижении собственной персоны на пресс-конференциях, чем в летном искусстве. Однако Бальхен на этом фоне казался скромным, даже немного застенчивым. И это несмотря на то, что среди коллег он считался одним из лучших и храбрейших пилотов своего времени. Позже он избавится от отличавшей его в молодые годы сдержанности и некоторой замкнутости, и с удовольствием и даже некоторым хвастовством начнет рассказывать о выпавших на его долю испытаниях.
Бальхен был очень востребован в 1930-е годы. Американский исследователь Линкольн Эллсворт[69] пригласил его участвовать в экспедиции в Антарктиду в качестве шеф-пилота. С 1935 по 1940 год он занимал должность ведущего технического консультанта «Норвежских авиалиний». Бальхен был одним из создателей Северного почтового союза[70], а также участвовал в переговорах при заключении авиационного договора между США и Норвегией.
Во время советско-финской войны в 1939 году Бальхен прибыл в Хельсинки и пытался купить американские истребители для финских ВВС.
Когда годом позже немцы захватили Норвегию, он организовал для норвежских летчиков, бежавших от нацистов, тренировочную базу, известную как «Маленькая Норвегия». Затем он передал руководство ею своим соратникам, а сам занялся перегоном бомбардировщиков в Великобританию. Удивительно, что при такой насыщенной жизни Бальхен умудрялся находить время для своего хобби – акварели. Бернт любил и хорошо знал арктическую природу и писал прекрасные пейзажи, смело прибегая к ярким и контрастным цветовым сочетаниям.
В 1941 году помощник генерала армии США Генри Харлея (Хэпа) Арнольда встретился с Бальхеном на Филиппинах и пригласил его возглавить секретную авиабазу в Гренландии, которая должна была стать перевалочным пунктом для переправляемых через Атлантику самолетов.
Вскоре Бальхен получил звание полковника американских ВВС и принял командование самой северной из баз – «Блюи Вест-8». Операция «Болеро» по доставке военной техники в Европу только-только началась, и норвежскому асу немедленно представилась возможность продемонстрировать свои таланты в организации спасательных операций.
В июне 1942-го бомбардировщик «В-17», носивший имя «Моя подружка Сал», с тринадцатью членами экипажа на борту в условиях непогоды и нехватки топлива был вынужден совершить аварийную посадку в Гренландии.
Радиооператор «Блюи Вест-8» принял посланный командой сигнал бедствия и определил, что самолет находится примерно в ста пятидесяти километрах от базы. Вскоре его обнаружили с воздуха, однако было непонятно, как эвакуировать людей. Пилот поисковой машины, сбросивший им припасы, чтобы они могли продержаться несколько дней, заметил, что примерно в двадцати пяти километрах от места посадки «В-17» подтаявший ледник образовал небольшое озеро. Тогда на помощь потерпевшим бедствие вылетел самолет-амфибия, пилотируемый летчиком Диком Парунаком, а на борту его находился Бернт Бальхен со своей командой. Парунак посадил машину на озеро, Бальхен с группой спасателей высадился на ледник, и за два дня совершили сложнейший марш-бросок, обходя огромные расселины и пересекая бурные потоки, в которые превращался тающий лед. Ему удалось добраться до «Моей подружки Сал» и вывести тринадцать человек к ожидающей их амфибии. После этого Парунак в два приема доставил всех на «Блюи Вест-8».
Бальхен получил за это дерзкую «вылазку» Солдатскую медаль – высшую военную небоевую награду за героизм. Дик Парунак был награжден Летным крестом за заслуги.
Через две недели эту «спевшуюся» команду ждало новое задание: пришлось вызволять из ледового плена полковника Роберта Уимсетта, командира нескольких американских баз в Гренландии, и еще одного пилота, чей самолет совершил аварийную посадку во время патрульного вылета.
Так что за четырнадцать дней Бальхен с Парунком эвакуировали с ледника пятнадцать человек, после чего они стали в шутку именовать свой тандем «Гренландским спасательным кооперативом».
С тех пор прошло четыре месяца. Теперь Бальхену предстояло принять новый вызов от Гренландии: провести реквизированный «С-54» «скаймастер» через ноябрьские бури к Коджи-бей и отыскать там девятерых пропавших летчиков, чтобы прибавить их к длинному списку из тех, кому он уже спас жизнь.
Бальхен очень выразительно описывал те опасности, с которыми приходится сталкиваться полярному летчику: «Тот, кто служит в Арктике, должен научиться играть по ее правилам. В воздухе пилота ждет множество испытаний: крылья обледенеют, и он потеряет контроль над машиной; над ледниками он попадет в эксцентрические воздушные потоки, так что самолет будет кидать из стороны в сторону, а также внезапно подбрасывать вверх или опускать на несколько сотен метров. Ему придется пробиваться сквозь снежные заряды и пелену тумана. В большинстве случаев удается «переиграть» природу, и все же не всегда получается победить в схватке с ней. А Арктика безжалостна к проигравшим».
